Trinta e cinco anos depois do massacre de Santa Cruz, algumas famílias conseguiram recuperar e identificar os restos mortais dos seus familiares. Outras continuam sem saber o que lhes aconteceu. Entre a procura, a memória e os testemunhos dos sobreviventes, a ferida permanece aberta.
Na manhã de 12 de novembro de 1991, Adélia Perpetua Sabu Araújo saiu de casa e nunca mais voltou.
O pai tinha-lhe pedido que não fosse à escola naquele dia, por saber que estava prevista uma manifestação. Mas a jovem insistiu em sair. A família pensava que seguiria o percurso habitual e não imaginava que aquela seria a última vez que a veria.
Depois do massacre de Santa Cruz, em Díli, a família começou a esperar por notícias. À porta de casa, os pais observavam a estrada. Sempre que ouviam crianças a regressar ou algum movimento na rua, alimentavam a esperança de que Adélia estivesse a chegar.
Mas Adélia nunca apareceu.
Trinta e cinco anos depois, a família continua sem saber o que aconteceu à jovem. Nunca encontrou os seus restos mortais nem recebeu uma confirmação definitiva sobre o seu destino.
A história de Adélia é uma das muitas que continuam ligadas ao massacre de Santa Cruz, um dos episódios mais violentos da ocupação indonésia em Timor-Leste. Algumas famílias conseguiram recuperar e identificar os restos mortais dos seus familiares. Outras continuam à espera de respostas, perante informações contraditórias, buscas em possíveis locais de sepultamento e a esperança de que novas investigações esclareçam o destino dos desaparecidos.
Para além da incerteza que persiste nas famílias, continua por resolver a questão da responsabilização dos autores das violações. No 35.º aniversário do massacre, a organização não governamental La’o Hamutuk voltou a exigir verdade, justiça e reparação para as vítimas e os sobreviventes, defendendo que a passagem do tempo não extingue as responsabilidades dos Estados.
Uma manifestação que terminou em massacre
Na manhã de 12 de novembro de 1991, milhares de pessoas reuniram-se em Díli para participar numa procissão em homenagem a Sebastião Gomes Rangel, ativista morto a 28 de outubro desse ano. O que começou como uma manifestação de caráter religioso transformou-se num protesto político contra a ocupação indonésia e terminou com as forças de segurança a abrirem fogo no cemitério de Santa Cruz.
Segundo o relatório Chega!, da Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação de Timor-Leste (CAVR), a mobilização ocorreu num contexto de crescente tensão política e militar.
A resistência preparava uma manifestação para coincidir com a visita de uma delegação do Parlamento português, inicialmente prevista para 4 de novembro. A visita foi cancelada a 25 de outubro, depois de a Indonésia exigir que determinados jornalistas, incluindo Jill Jolliffe e Rui Araújo, não acompanhassem a delegação.
A tensão aumentou após o ataque à Igreja de Motael, a 28 de outubro, que provocou duas mortes, entre as quais a do ativista clandestino Sebastião Gomes Rangel. O seu funeral, realizado no dia seguinte, tornou-se um momento de mobilização para a manifestação de 12 de novembro.
Naquela manhã, cerca de 3.500 pessoas participaram na missa na Igreja de Motael, que terminou por volta das 07h00. A procissão em direção ao cemitério de Santa Cruz transformou-se numa manifestação política, com faixas e bandeiras a favor da independência. A marcha chegou ao cemitério por volta das 07h50, onde, segundo a CAVR, já se encontravam cerca de 500 pessoas.
Durante o percurso, ocorreu um confronto junto ao edifício Dharma Wanita. A CAVR documentou que o major indonésio Andi Gerhan Lantara foi esfaqueado e que o seu assistente, o soldado Domingos, ficou ferido. Leonardo de Araújo, um manifestante ouvido pela Comissão, contou que também foi atingido numa perna por um homem fardado.
Já no cemitério, as forças de segurança indonésias abriram fogo contra os manifestantes. A investigação da Polícia Militar indonésia identificou o primeiro-sargento Udin Syukur como o primeiro militar a disparar. Durante o julgamento, este afirmou que disparara na direção dos lados e que não tinha atingido ninguém.
O ativista Marito Mota, coordenador do grupo clandestino Fitun, contou à CAVR que viu um manifestante aproximar-se dos militares para tentar falar com eles. Segundo o seu testemunho, essa pessoa foi a primeira a ser atingida, provocando o pânico entre os participantes.
Uma testemunha estrangeira ouvida pela Comissão, Russell Anderson, descreveu disparos de armas automáticas durante dois a três minutos, aparentemente efetuados por cerca de 15 militares posicionados na primeira linha contra a multidão.
Em 2004, a CAVR obteve seis documentos militares indonésios relativos aos acontecimentos. Os documentos identificavam as unidades mobilizadas, incluindo elementos da Brigada Móvel da Polícia (Brimob), do Batalhão 303 e do Batalhão 744. A Comissão registou também a presença, entre os elementos mobilizados, de timorenses integrados nas estruturas militares indonésias.
A investigação não se limitou aos disparos no cemitério. A Comissão reuniu testemunhos segundo os quais pessoas feridas foram agredidas e algumas terão sido mortas depois de terem sido transportadas para o Hospital Militar Wirahusada, em Lahane.
Os números das vítimas e dos desaparecidos
Passadas três décadas e meia, o número exato de mortos no massacre continua por esclarecer. Os dados variam consoante as fontes e os métodos utilizados nas investigações.
Segundo o relatório Chega!, o Governo indonésio indicou 19 mortos e 56 desaparecidos até 29 de novembro de 1991.
Em contraste, uma lista compilada por duas organizações não governamentais portuguesas e publicada em 1993 identificou 271 mortos, 382 feridos e 250 desaparecidos. Estes números são atribuídos àquela lista, citada pela CAVR, e não devem ser entendidos como uma contagem definitiva da própria Comissão.
A CAVR referiu ainda que uma investigação interna das Forças Armadas indonésias estimou que cerca de 400 feridos tinham sido transportados para o Hospital Wirahusada, em Lahane.
Num levantamento realizado em alguns bairros de Díli, a Comissão cruzou informações com os nomes constantes da lista de desaparecidos. Identificou 59 pessoas dessa lista cujo paradeiro continuava desconhecido e reuniu os nomes de 72 pessoas desaparecidas desde novembro de 1991.
A Comissão advertiu, contudo, que o levantamento não abrangia toda a cidade nem a área imediatamente em redor do cemitério de Santa Cruz. Por isso, considerou que o número total de desaparecidos poderia ser superior ao que conseguiu documentar.
A dimensão do problema é também evidenciada por outros levantamentos. Num comunicado divulgado a 12 de novembro de 2026, a La’o Hamutuk refere que o Governo indonésio reconheceu 66 casos de desaparecimento, enquanto o Grupo de Trabalho das Nações Unidas sobre Desaparecimentos Forçados ou Involuntários apresentou às autoridades indonésias 224 casos alegados.
Segundo o relatório das Nações Unidas intitulado Extrajudicial, Summary or Arbitrary Executions, publicado a 1 de novembro de 1994, as autoridades indonésias reconheceram 66 casos de desaparecimento na sequência do massacre de Santa Cruz. Por sua vez, o Grupo de Trabalho da ONU sobre Desaparecimentos Forçados ou Involuntários transmitiu ao Governo indonésio 224 casos alegadamente relacionados com o massacre.
Estes números resultam de registos e procedimentos diferentes e não devem ser somados nem confundidos com o levantamento da CAVR. Ainda assim, mostram que continua a existir um número significativo de casos por esclarecer.
Em 1992, dez membros de baixa patente das forças de segurança indonésias foram julgados em tribunais militares e receberam penas de prisão entre oito e 18 meses. Nenhum foi acusado de homicídio relacionado com o massacre.
Os dados reunidos pela CAVR mostram que as consequências do massacre ultrapassaram os disparos no cemitério: houve mortos, feridos, detenções e desaparecimentos, deixando famílias sem saber o destino dos seus familiares.
Uma espera que atravessou gerações
Entre os desaparecidos estava Adélia Perpetua Sabu Araújo. Era a mais velha das filhas de uma família de nove irmãos. Estudava na Escola Santo José Operário e participava em atividades clandestinas com estudantes do Externato São José durante a ocupação indonésia.
Na manhã de 12 de novembro de 1991, Adélia saiu de casa e nunca mais regressou. A família não sabia que aquela seria a última vez que a veria.
O desaparecimento de Adélia marcou profundamente a vida da mãe. Segundo recorda Álvaro Sabu Araújo, irmão da jovem, ao entardecer, a mãe sentava-se na varanda, com os olhos postos na estrada, na esperança de ver a filha regressar. A espera fazia-lhe lembrar os dias em que aguardava o regresso de Adélia dos ensaios na igreja.
Álvaro recorda as palavras com que a mãe exprimia a angústia de esperar pela filha. “Quando começa a anoitecer, sinto o coração apertado. Sento-me na varanda a pensar que ela ainda vai regressar antes de escurecer. Espero como esperava quando ela voltava dos ensaios na igreja. Mas esta espera já dura muitas tardes”, costumava dizer.
Qualquer movimento na rua despertava a esperança da mãe. Quando uma menina da vizinhança passava, chegava a pensar que poderia ser Adélia. Ao ver outras jovens a regressarem a casa, seguia-as com o olhar, na expectativa de reconhecer a filha.
A saudade manifestava-se também nas pequenas lembranças do quotidiano. Segundo Álvaro, a mãe recordava a voz de Adélia a chamá-la de manhã, quando procurava um gancho para o cabelo ou umas meias que não encontrava. Eram gestos simples que permaneceram na memória da família.
A família nunca conseguiu confirmar o que aconteceu à jovem. No dia seguinte ao massacre, recebeu a informação de que uma rapariga internada no Hospital de Lahane teria mencionado o nome da mãe de Adélia. A mãe deslocou-se ao local acompanhada por um padre. Segundo Álvaro, o sacerdote viu uma jovem e saiu para procurar ajuda. Quando regressaram, a rapariga já tinha desaparecido. A família nunca conseguiu confirmar se aquela jovem era Adélia.
Os pais de Adélia morreram sem conhecer o destino da filha: o pai faleceu em 2011 e a mãe em 2018. “Os nossos pais morreram sem saber onde estava a nossa irmã”, recorda Álvaro Sabu Araújo.
A procura continuou, através de contactos com as autoridades e de iniciativas para localizar possíveis sepulturas. Em 2017, os familiares participaram em escavações na zona de Tasi Tolu, durante cerca de duas semanas, numa área de quase dois hectares. As buscas não permitiram encontrar os restos mortais de Adélia.
Ao longo dos anos, chegaram à família relatos e sonhos de pessoas que diziam saber onde a jovem poderia estar. Contudo, as informações eram contraditórias e não permitiram esclarecer o seu paradeiro.
Para Álvaro, a família precisa de respostas concretas, não de especulações. Defende que o Estado deve continuar a procurar os desaparecidos e cooperar com as autoridades indonésias na investigação de possíveis locais de sepultura.
Considera também importante criar um monumento com os nomes das pessoas desaparecidas, para que as famílias tenham um lugar onde possam recordar e homenagear os seus entes queridos.
Quando a procura permite recuperar os restos mortais
A história de Olices da Conceição Dias Ximenes Gonçalves teve um desfecho diferente, embora tenha começado com a mesma incerteza.
Na manhã de 12 de novembro de 1991, Olices saiu de casa, apesar das advertências dos pais. O irmão, Márcio Gonçalves, também participou na manifestação. Quando os militares indonésios abriram fogo, Márcio conseguiu fugir, mas acabou por ser detido juntamente com outras pessoas. Olices não regressou.
A família procurou-o em vários locais, incluindo na esquadra da polícia e junto do bispo, em Lecidere. Durante muito tempo, não recebeu informações sobre o seu paradeiro. Os familiares chegaram a pensar que Olices poderia ter conseguido fugir para as montanhas.
Anos depois, uma sobrinha teve um sonho sobre o possível local onde Olices teria sido abandonado ou enterrado. Essa experiência levou a família a retomar as buscas e a juntar-se aos esforços do Comité 12 de Novembro para localizar os restos mortais das vítimas.
As buscas na zona de Hera permitiram recuperar os restos mortais de 16 pessoas. Segundo Márcio, os exames de ADN confirmaram a identidade do irmão e o respetivo vínculo familiar.
“Como família, sentimos muitas saudades e a falta do nosso irmão e filho. Aceitamos esta realidade, embora a sua ausência continue a doer. Apesar da perda, temos orgulho em saber que tivemos um filho que contribuiu para a libertação da Pátria.”
A família conseguiu, assim, recuperar os restos mortais de Olices e realizar o funeral de acordo com os seus costumes e a sua fé.
A identificação trouxe uma resposta que os familiares procuravam há décadas, mas não apagou a ausência. Márcio recorda o irmão com orgulho pelo seu contributo para a luta pela independência e defende que a procura não pode depender apenas da iniciativa das famílias.
Comité 12 de Novembro enfrenta dificuldades na procura
A localização dos desaparecidos depende da recolha e confirmação de informações sobre possíveis locais de sepultura, bem como da realização de exames forenses.
Gregório Saldanha, presidente do Comité 12 de Novembro, afirma que a organização mantém contactos com comunidades, organizações da sociedade civil e pessoas no estrangeiro para recolher informações. No entanto, nem todos os relatos permitem avançar com novas buscas.
“Continuamos a procurar informações e fazemos o cruzamento dos dados. Quando as informações coincidem, intensificamos o processo de procura. Mas, quando são contraditórias, não avançamos”, explica.
Esta verificação, explica o responsável, é necessária para evitar escavações baseadas apenas em suspeitas ou relatos que não podem ser confirmados.
Gregório reconhece que o Comité dispõe de recursos e capacidade limitados para realizar um trabalho desta dimensão. Por isso, defende que o Governo de Timor-Leste deve assumir um papel mais ativo, usando a sua autoridade institucional e capacidade diplomática para procurar informações junto do Governo indonésio e facilitar o acesso a possíveis locais de sepultura.
“O Comité 12 de Novembro é uma organização pequena e tem limitações para realizar um trabalho desta dimensão. Podemos fazer esforços, contactar as comunidades e a sociedade civil, mas o Governo tem mais competências e condições para negociar com a Indonésia”, afirma.
O responsável considera que a cooperação entre os dois países é fundamental para esclarecer os casos, embora reconheça que o processo exige tempo e persistência.
Hera e Tibar: restos mortais de 25 pessoas recuperados
Em julho e agosto de 2008, a equipa forense internacional realizou escavações em Tibar, à procura de restos mortais de pessoas desaparecidas na sequência do massacre de Santa Cruz, mas não encontrou vestígios humanos. As buscas prosseguiram em Hera, onde, em março de 2009, foram recuperados 16 corpos. As análises forenses permitiram identificar 11 deles como vítimas do massacre.
Em 2010, uma nova operação, financiada pelo Governo timorense, permitiu encontrar mais nove corpos numa área a oeste de Díli, embora o relatório das Nações Unidas não especifique o local exato nem estabeleça que todos estavam relacionados com o massacre de Santa Cruz.
Em 2010, os trabalhos de procura permitiram recuperar restos mortais de 25 pessoas em dois locais: Hera e Tibar.
Segundo Gregório Saldanha, na zona de Hera foram recuperados restos mortais de 16 pessoas, num trabalho desenvolvido com especialistas forenses da Argentina e da Austrália, incluindo investigadores da Universidade de Vitória.
Deste total, 12 pessoas foram identificadas e os respetivos restos mortais entregues às famílias. Os outros quatro casos continuam pendentes de identificação.
Na zona de Tibar, numa área destinada ao projeto Pelican Paradise, foram recuperados os restos mortais de outras nove pessoas. Destas, duas já foram identificadas e entregues às famílias, enquanto as restantes sete continuam por identificar.
No conjunto das duas operações, foram recuperados restos mortais de 25 pessoas. Segundo o presidente do Comité, 14 já foram identificadas e os respetivos restos mortais entregues às famílias, enquanto 11 casos continuam pendentes de identificação.
Os trabalhos de investigação forense contaram com apoio financeiro internacional, nomeadamente da agência australiana AusAID e do Governo da Argentina, além de uma contribuição de um doador anónimo através da Equipa Argentina de Antropologia Forense. Em 2010, o Governo timorense também contratou uma equipa forense internacional para realizar exames numa área a oeste de Díli, onde foram encontrados nove corpos.
Contudo, os documentos consultados não especificam o montante disponibilizado pelo Governo timorense para essa operação, a data do pagamento nem as despesas abrangidas.
Segundo o responsável, quando existem informações consistentes sobre possíveis locais de sepultura, o Ministério da Solidariedade Social e Inclusão presta apoio financeiro às operações de procura.
Gregório não especificou o montante disponibilizado pelo Ministério nem discriminou as despesas abrangidas pelo apoio. Também não foi possível determinar que parte do financiamento se destinou às escavações, aos exames forenses ou a outras despesas relacionadas com as operações de procura.
O responsável considera que o apoio institucional deve continuar, não só para financiar as buscas, mas também para reforçar a recolha de informações e a cooperação necessária à identificação dos desaparecidos.
Os números apresentados dizem respeito apenas aos trabalhos realizados em Hera e Tibar e não representam o total de pessoas desaparecidas no massacre de Santa Cruz.
“Continuamos a considerá-los pessoas desaparecidas”
Para as famílias que continuam sem saber o destino dos seus familiares, a incerteza permanece uma das consequências mais difíceis de suportar.
Questionado sobre a forma como o Comité classifica as pessoas cujo paradeiro continua desconhecido, Gregório afirma que a organização mantém a designação de “desaparecidos” enquanto não houver confirmação sobre o que lhes aconteceu.
“Há uma grande possibilidade de terem morrido, mas só podemos afirmar que morreram quando encontrarmos os seus restos mortais. Neste momento, não podemos afirmar isso. Continuamos a considerá-los pessoas desaparecidas”, sublinha.
O presidente do Comité defende que a procura não deve ser uma responsabilidade exclusiva das famílias ou das organizações da sociedade civil. Na sua opinião, o Estado deve assumir um papel central na recolha de informações, na realização de buscas, na identificação forense e na cooperação com a Indonésia.
La’o Hamutuk exige verdade, justiça e reparação
As dificuldades enfrentadas pelas famílias para localizar e identificar os seus familiares estão também relacionadas com uma questão mais ampla: a falta de esclarecimento completo sobre o massacre e de responsabilização pelas violações cometidas.
Num comunicado enviado ao Diligente a 12 de novembro, por ocasião do 35.º aniversário, a La’o Hamutuk considera que a falta de informação credível, de investigações sistemáticas e de responsabilização continua a agravar o sofrimento dos sobreviventes e das famílias.
A organização defende que a memória do massacre não deve limitar-se às cerimónias comemorativas, devendo ser acompanhada de medidas concretas para esclarecer os acontecimentos, determinar o destino dos desaparecidos e garantir os direitos das vítimas.
“A falta de informação verdadeira e credível, de esforços sistemáticos para procurar e identificar os restos mortais e de responsabilização para esclarecer estes casos continua a aumentar o sofrimento das famílias e dos sobreviventes”, refere a organização.
A La’o Hamutuk questiona também a ausência de respostas sobre o número exato de mortos, a cadeia de comando da operação militar e o destino dos restos mortais das vítimas. Para a organização, estas questões não pertencem apenas ao passado, porque envolvem direitos e obrigações que continuam a existir.
A responsabilização criminal é outro dos pontos levantados. A organização considera que os processos judiciais realizados na Indonésia, em 1992, não foram suficientes para apurar a responsabilidade dos autores do massacre.
Embora dez membros das forças de segurança tenham sido julgados, nenhum foi acusado de homicídio relacionado com os acontecimentos de Santa Cruz. Seis oficiais superiores foram ainda sujeitos a procedimentos disciplinares militares, que não corresponderam a julgamentos criminais.
A La’o Hamutuk considera que estes procedimentos não permitiram investigar adequadamente a cadeia de comando nem garantir justiça efetiva às vítimas. A organização contrasta ainda o tratamento dado aos agentes das forças de segurança com as penas severas aplicadas aos timorenses envolvidos na manifestação, incluindo a condenação de Gregório da Cunha Saldanha a prisão perpétua, em 1992.
Reparação não é um favor: é um direito
Para além da investigação e da responsabilização, a La’o Hamutuk defende que os sobreviventes e as famílias das vítimas têm direito a uma reparação efetiva.
A organização invoca a Resolução 60/147 da Assembleia Geral das Nações Unidas, que estabelece princípios e orientações sobre o direito das vítimas de violações graves dos direitos humanos a obterem recursos e reparação.
Segundo estes princípios, a reparação não se limita ao pagamento de compensações financeiras. Pode incluir restituição, indemnização, reabilitação, satisfação e garantias de não repetição.
No contexto de Santa Cruz, estas medidas devem abranger a procura e a identificação dos restos mortais, o esclarecimento do destino dos desaparecidos, o reconhecimento do sofrimento das famílias e a disponibilização de apoio médico, psicológico e jurídico aos sobreviventes.
A La’o Hamutuk considera que a Indonésia tem a responsabilidade principal de reparar os danos resultantes das violações cometidas pelas suas forças de segurança em Timor-Leste.
Atribui também ao Governo timorense um papel importante na defesa dos direitos das vítimas, na prestação de serviços públicos e no apoio aos sobreviventes e às famílias afetadas. No entanto, sublinha que esse apoio não deve substituir a responsabilidade da Indonésia.
A organização apela ainda à abertura dos arquivos militares e governamentais indonésios relevantes, à realização de investigações independentes e à cooperação com as famílias para determinar o destino das pessoas desaparecidas.
Defende igualmente que Timor-Leste deve continuar a colocar as questões da verdade, da justiça e da reparação na agenda das relações bilaterais com a Indonésia e nos fóruns internacionais.
Reconciliação não pode significar esquecimento
Apesar de reconhecer a importância das relações de amizade e cooperação entre Timor-Leste e a Indonésia, a La’o Hamutuk considera que a aproximação diplomática entre os dois países não deve afastar a necessidade de verdade e justiça.
“A verdadeira reconciliação não pode ser construída sobre o esquecimento, o silêncio ou a impunidade. Deve assentar na verdade, no reconhecimento, na justiça, na responsabilização e na reparação”, defende a organização.
A La’o Hamutuk recomenda também que as instituições de ensino, a sociedade civil e os meios de comunicação social preservem e divulguem os registos históricos do massacre, para que as novas gerações conheçam os acontecimentos e a memória das vítimas não seja esquecida.
A organização considera que a passagem do tempo não elimina o direito das famílias a conhecer a verdade sobre os seus entes queridos nem a obrigação de procurar respostas.
O Diligente tentou também obter uma reação do ministro dos Assuntos dos Combatentes da Libertação Nacional, Gil Oan Soru, sobre o papel do Governo na procura e identificação dos desaparecidos do massacre de Santa Cruz e no apoio às famílias. Não foi possível, contudo, obter declarações do governante, que se encontrava ocupado no momento em que a redação o tentou contactar.
Trinta e cinco anos depois do massacre de Santa Cruz, as consequências da violência continuam presentes na vida das famílias que perderam os seus entes queridos. Algumas conseguiram recuperar os restos mortais e realizar os funerais. Outras continuam sem saber o que aconteceu aos seus familiares ou onde se encontram os seus restos mortais.
Para muitas destas famílias, a passagem do tempo não trouxe respostas. Há pais que morreram sem conhecer o destino dos filhos e irmãos que continuam à procura dos desaparecidos. Enquanto persistir a incerteza sobre o paradeiro das vítimas, mantém-se a exigência de respostas, da identificação dos restos mortais e do reconhecimento do sofrimento das famílias.
